Ký sự Tacloban: Hồi khá là hot sinh từ đống đổ nát.

Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một chỉ dẫn viên du lịch rất khôi hài ở Manila: Sâu thẳm trong tim

S viết vội lên tường.

Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu lòng. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh.

Còn cánh phóng viên truyền hình thì tấp nập đưa tin. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi tản cư tại Manila. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác lái xe.

Thấp thoáng một đôi biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. Thứ đang càng ngày càng trở thành hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng. O. Nếu không có mấy máy bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng.

Những chuyến xe khách ngược xuôi. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Và cũng là niềm lạc quan. Phi cơ Mỹ lên xuống liên tục. O. Mặc dù cuộc sống kinh tế có vẻ đã nhộn nhịp trở lại

Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Xe băng qua những cánh đồng vắng. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và hết thảy mọi người ở Ormoc và Tacloban). Một vài hành khách người Philippines lần đầu tiên trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó.

Trọng điểm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và sờ soạng các cửa kính đều bị phá hủy. Kể cả mái của các nhà thờ rất kiên cố. Kể cả mái của các nhà thờ rất kiên cố.

Trong số đó. Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập. Hoặc toang hoang.

"Please help me". Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Sảnh trước lầy lội và bộn bề cây cối. Những chuyến xe khách xuôi ngược. Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu.

Tuyệt vọng hay không vô vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thành phố trong một giờ đồng hồ

Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ. Sáu tháng hay một năm để dọn dẹp hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả tỉnh thành trở về với dáng vẻ vốn có của nó.

Không có điện. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.

Một vài hành khách người Philippines lần trước nhất trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. S viết vội lên tường. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về đô thị sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở sân bay ồn ã. Những ngôi nhà hoặc xiêu lòng.

Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Hoang tàn và rách rưới. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại vật liệu. Vô gia cư nhưng không vô vọng). Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân

Là sự sẻ chia. Có lẽ nó đề đạt đúng tinh thần của người dân nước này. Chỉ còn các bác tài xế tri-cycle là vẫn hoạt động. Trước mắt tôi là một Tacloban. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Sảnh trước lầy lội và bề bộn cây cối. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh.

"We need food". Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Gạch đá. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thành phố sau một đêm dài ghé lưng phong trần ở trường bay ồn ào. Quang cảnh đổ nát của thị thành hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời.

Chúng đều hoặc là đổ nao núng. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Mặc dầu cuộc sống kinh tế có vẻ đã nhộn nhịp trở lại

Và tôi đã không phải thất vọng. Đó đây vẫn thấy những nhóm con nít vô tư lự chơi bên một con sông bình lặng.

Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Hoặc trơ trụi lá. Sáu tháng hay một năm để thu dọn hết những núi rác đồ sộ ở đây và trả đô thị trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Mang theo hơn một trăm hành khách. Hiện lên trong bức tranh nhá nhem đó là những đống phế liệu bừa khổng lồ trước mỗi nhà dân. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi di tản tại Manila.

Tỉnh thành chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng.

Dễ quên đi quá vãng buồn đau và vui vẻ với hiện tại. Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng tâm thành thị lên trường bay Tacloban. Người dân bắc ghế ra đường ngồi trò chuyện và hóng chút gió biển. Dưới bầu trời đầy sao. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực sự là con đường chết chóc.

Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng tương tự. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi.

Xe đi qua các đồi dừa ngút ngàn - kế sinh nhai chính yếu của người dân nơi đây

Phải mất ít nhất 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Không có điện.

Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Những ngôi nhà hoặc vẹo vọ. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Tôi chúc ông may mắn. Có vẻ như đã quá nỡ khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc.

Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Nhạt hoét trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến.

Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Tacloban qua phản ảnh của báo chí những ngày qua là một đô thị hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những xác bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.

Hiện lên trong bức tranh chạng vạng đó là những đống phế liệu sứ đồ sộ trước mỗi nhà dân. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát 4 5 24 Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát Ký sự từ Philippines

Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. S help us". Chợt thấy bình yên và thân thiện. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan.

Tôi chúc ông may mắn. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Còn cánh phóng viên truyền hình thì nờm nợp đưa tin. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn.

Binh lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên máy bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt. Thứ đang càng ngày càng trở thành hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng.

Tôi thực sự muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà.

Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Trên một nhà dân. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Hoặc trơ trụi lá

Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Sau hơn một ngày đi qua những đống đổ nát từ Ormoc đến Taclonban. Mang theo hơn một trăm hành khách. Chúng đều hoặc là đổ chao đảo. Đô thị chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Tôi viết thông tin của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ.

Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Trên một nhà dân. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Phố ít người hỗ tương. Hoặc toang hoang. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được thu vén.

Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Trọng điểm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và tuốt tuột các cửa kính đều bị phá hủy. Đó đây vẫn thấy những nhóm con nít vô tư lự chơi bên một con sông bằng lặng.

Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ.

Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S

S help us". Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sinh khí từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ thắng lợi trận này).

Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên tàu bay. Ông xin tên và thông tin giao thông của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà.

Và tôi đã không phải thất vọng. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Và cũng là niềm lạc quan. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng na ná. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Tacloban qua phản chiếu của báo chí những ngày qua là một thành phố hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những thi thể bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.

Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng tâm thị thành lên trường bay Tacloban. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Phải mất ít ra 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch.

Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Nếu không có mấy phi cơ quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng

Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Một ngôi làng bình yên. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại vật liệu. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Vô gia cư nhưng không vô vọng).

Thập thò Một vài biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề.

Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Là nụ cười. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực sự là con đường chết chóc. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.

Trong số đó. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào

Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối chọi.

Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế vẹo vọ. Một ngôi làng bình yên. Máy bay Mỹ lên xuống liên tục.

Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một hướng dẫn viên du lịch rất hài hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim. Có vẻ như đã quá nỡ khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Dưới bầu trời đầy sao. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp hăng hái của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này.

Chẳng ai có thể nghĩ đó là một trường bay. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Gạch đá. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines) Nguồn Sống mới vô vọng hay không vô vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11.

Lạt lẽo trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán. Tôi đích thực muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai cốt tử của người dân nơi đây. Phố phường ít người hỗ tương

Trước mắt tôi là một Tacloban. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nổi tiếng: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sức sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ thắng lợi trận này). Người dân bắc ghế ra đường ngồi chuyện trò và hóng chút gió biển.

Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và vớ mọi đứa ở Ormoc và Tacloban). Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp tỉnh thành trong một giờ đồng hồ.

O. Ông xin tên và thông báo giao thông của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông báo của những vị khách đến thăm nhà. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nức tiếng: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường.

Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Nhưng tôi từ khước vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn.

Xe băng qua những cánh đồng vắng. Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được thu vén. Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố. Quang cảnh đổ nát của thành phố hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc.

Tôi viết thông báo của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ

O. Là sự sẻ chia. Nhưng tôi khước từ vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng.

Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự giúp đỡ tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này.

Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố. Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Là nụ cười. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. "We need food". Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. Hoang tàn và rách rưới. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một trường bay. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên phi cơ.

Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn.

Dễ quên đi quá cố buồn đau và vui vẻ với hiện tại. Binh lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên tàu bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt.

Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn vẹn nguyên. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines). Có lẽ nó phản ánh đúng ý thức của người dân nước này. "Please help me".